O CANTO QUE RÓI

Enquanto lavo a louça

o canto dos pássaros

rói meus ossos.

É cedo.

Sinto o gosto do pó

e da terra vermelha.

Os grãos estalam

na minha boca —

pensei que engasgaria,

como quando comemos farinha pura,

no seco.

Me plantei

Fiz amizade com o chão.

Vejo as formigas

vivendo sua simplicidade —

me ressuscitam.

Me sinto um pouco nascida,

pequena,

uma folha verde,

mínima e abundante

em vida e calma.

Enquanto o canto dos pássaros

rói meus ossos,

todo o morrer

um convite da vida.

O rasgo,

a pele seca,

a pele fresca,

a carne viva.

A morte —

mão do futuro

do que ainda fica.

E o canto dos pássaros

roendo meus ossos.

Eles criam vazios

para que eu respire.

Um intervalo imaginário

entre o morrer e o prosseguir

incontido da vida.

O vivo

encontrando caminhos

na minha maior dureza —

me deixo ser oca.

Meus ossos,

minha carne,

meus órgãos.

O canto,

os voos,

os pássaros —

o vasto.

Um mergulho

na terra vermelha

no céu das formigas.

Eu viva,

no sempre,

em qualquer corpo.

Eu morta,

nos finais,

acompanhada por qualquer vida.

No leite da planta

brotada no chão rachado na esquina,

no centro.

No canto dos pássaros que

rói meus ossos.